来源：央视网2016年10月27日

1987年，一位满头白发、年过花甲的老人将一份报纸寄给母亲，《文汇月刊》，这本是一份普通报纸，1987年这份月刊上刊登了一篇《赫赫而无名的人生》，尽管这份月刊中没有提及他的名字，但是这篇《赫赫而无名的人生》报告文学中提到他爱人的名字——李世英！

这位老人为何特意将这份报纸寄给自己的母亲。

原来，这位老人已经三十年未曾回过一次家，这期间就连他的父亲去世，他也未能回去送父亲最后一程。

老人大学毕业后拥有安稳工作，但30年来从未回家过，亲人也不知道他工作是做什么的，一度被兄弟姐们和母亲误认为“不孝子”。

1987年，这位老人母亲收到儿子寄来报纸后，当母亲看到有“李世英”字眼时，母亲才明白，原来亲人口中三十年不回家的“不孝子”一直从事研究中国核潜艇；他就是中国核潜艇之父——黄旭华。

黄旭华母亲当即叫来所有兄弟姐们，说了这样一句：“三哥的事情，要理解”！

黄旭华院士听到这句话后，泪流满面。

1988年南海深潜试验，黄旭华顺道回家探视母亲，30年后再相见，95岁的母亲和62岁的儿子对视却无语凝噎，此时黄旭华已经两鬓斑白的老人。

面对事业，面对亲人，黄旭华眼含泪花对母亲说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”

为了祖国事业强大，黄旭华隐姓埋名三十年，默默无闻将毕生精力都奉献给祖国核潜艇事业。

“深潜”三十年报国

黄旭华出生于广东汕尾一个乡医之家，中学时期，正值抗战时期，面对祖国大好河山饱受日军飞机狂轰乱炸，出生于海边的华旭华从小立下报国之愿。

1945年，黄旭华接到中央大学航空系和国立交通大学造船系录取通知书，海边长大的黄旭华院士选择造船系。

1949年，黄旭华院士从上海交大造船系毕业。

1949年10月1日，中华人民共和国建立，新中国成立初期，掌控核武器超级大国不断对我们实行核恐吓、核讹诈。

20世纪50年代后期，国家决定组织力量自主研制核潜艇，黄旭华院士成为这其中一员，1958年，黄旭华院士调到北京海军，任核潜艇研究室副总工程师，担任新中国第一代核潜艇设计师。

1957年元旦，黄旭华院士回到阔别已久的家乡，他的母亲对他说：“工作稳定了，记得常回家看看”。

他的亲人谁也没想到，此后三十年，黄旭华院士再也未回过一次家，他的父母兄弟姐们也不知道他是做什么的。

直到1987年，黄旭华院士的母亲从《赫赫而无名的人生》报告文学中才得知儿子工作性质。

攻克大国利器

核潜艇，对于当时的中国来讲，这完全是一个陌生领域，黄旭华所在的科研团队谁也没见过核潜艇。

核潜艇长什么模样，该如何设计，毫无依据。

世上无难事，只怕有心人；困难再多，只要用心，没有解决不了的难题；面对外国技术封锁，黄旭华带领科研团队在一穷二白基础上，开始搜索一切关于核潜艇资料。

无中生有，恰巧黄旭华院士得到一个美国核潜艇玩具模型，通过对核潜艇玩具模型研究和拆卸，这才初步了解核潜艇模样。

在了解核潜艇模样后，黄旭华所在团队开始探索核潜艇体线型设计，黄旭华院士遇到的第一个难题就是艇型，当时常规潜艇采用是流线型。

经过夜以继日的实验和技术论证，黄旭华将中国第一代核潜艇选择最先进、技术难度最大的水滴型艇体。

确认艇型方案有多艰难？

世界第一艘核潜艇是在美国诞生，作为核潜艇的领头羊，美国为了建造同类型核潜艇，事前建造了一艘常规动力水滴型潜艇，然后再将核动力装置安上去。

为了论证艇型方案，华旭华院士带领团队通过大量风洞试验，获取丰富实验数据，为论证水滴线型艇体可行性奠定了基础。

在计算数据时，我们科研人员手中没有先进的计算机，只能依靠算盘，将实验数据一点点算出来，为了一个计算数据，科研人员只能夜以继日地计算。

此外，在涉及到上艇设备时，黄旭华所在科研团队采用秤称重的方法，要求：要求所有上艇设备都要过秤，安装中的边角余料也要一一过秤。

核潜艇作为镇国利器，建造技术相当复杂，去内部涉及到成千上万各个零件，为了将数以万计的设备、仪表仪器、电缆等合理布局在核潜艇内部，黄旭华院士夜以继日调整设计。

在黄旭华院士这种锲而不舍的精神下，1970年，黄旭华和团队成功研制出我国第一艘核潜艇。

隐姓埋名三十年，终身无怨无悔

核潜艇被誉为“镇国利器”，在于它在深海中的隐蔽性，在核大战中，核潜艇生存率最高，在遭受第一次核打击后，核潜艇可以作为反制敌国镇国利器，这也是核潜艇成为各大国之间争捧对象。

核潜艇研究成功了，但能否形成战斗力，在于核潜艇能否承受极限深潜，这是一项风险性很高的实验，历史上，美国和苏联都为此付出过惨重代价。

1988年，核潜艇在南海作深潜试验，黄旭华院士亲自上艇参与试验，和100多名技术人员，一米一米下潜实验。

核潜艇下潜承受压力有多大？

在深潜实验中，核潜艇上一块扑克牌大小的钢板承受压力是1吨多，长达100多米的核潜艇，它的上面任何一块钢板炸裂、一条焊缝破损、一个阀门封闭不足，都有可能造成重大事故，甚至是死亡。

核潜艇下潜后，随着下潜深度不断提高，舰艇内不停地发出“咔嗒”声，所有人员都悬着一颗心。

对此，黄旭华院士镇定自若，他心理清楚核潜艇每一个数据，每下潜至一个深度，了解完所有汇报数据后，黄旭华院士指挥继续下潜，一直到突破水下300米，核潜艇一切运转正常，核潜艇深海下潜实验获得成功。

新纪录诞生，在场所有人员都沸腾了；黄旭华院士兴致勃勃赋诗一首：

“花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！”

遥想当年，毛主席誓言：“一万年也要搞出核潜艇”。

华旭华院士隐姓埋名三十载，是他和所有科研人员，一起默默无私奉献，筑起祖国深海利剑。