一把拖把，一块抹布，一辆修补过的自行车——这就是薛大姐“打理”校园的全部行头。无数次弯腰、擦拭、清扫……日复一日、年复一年，她始终用心经营着成航这个大家庭。

身影迎来晨光，双手擦亮“地盘”

清晨五点，天还蒙着一层黑纱，校园里静悄悄的。路灯下，一道身影被拉得悠长。物业服务中心保洁员薛向秀，穿着那身洗得发白的蓝色工装，踏上她那辆反复修补过的自行车，“吱呀吱呀”地穿行在楼宇之间。二十年如一日，她总是最先抵达的那缕“晨光”，用双手唤醒大家庭的清新与整洁。

德胜楼是薛大姐的“老阵地”，更是她心中的“家的一部分”。一到岗位，她就像上了发条。推、拉、擦、洗，动作干脆利落，一丝不苟。她的眼睛仿佛装着雷达，总能在工作指令下达前，先一步发现需要打理的地方——垃圾桶快满了，她顺手就清理；地毯边缘微微卷起，她弯腰就抚平；哪盆绿植叶子落了灰，她轻轻就擦干净……

她手里似乎永远握着工具，不是拖把，就是抹布。经她擦拭过的玻璃，能透进最亮的晨光；被她拖过的地板，能照出匆匆的人影，她常说，“家要亮堂，人才有精神。”这份对“亮堂”的执着，让她负责的区域总是窗明几净、井然有序，就连绿植都更加茂盛翠绿。

薛向秀日常工作照

眼里装着活计，心里装着大家

在薛大姐看来，保洁不是任务，而是对“家人”的体贴。她清理完会议室后，总会顺手将每一把桌椅都归置得整齐；看到同事搬运重物，她会立刻停下手中的活儿，热心地搭把手……

新来的同事面对顽固污渍犯难，她嘴上说着“整不来哇，用点巧劲嘛！抹布的拿法、叠法、用法都大有讲究！”手却早已伸过去，三下两下演示起来。二十年的相处，她早已成为大家信赖的“薛大姐”，同事公认的“热心肠”。

薛向秀向同事分享清洗技巧

事不分内外，情不论你我

最令人动容的，是薛大姐把“分外事”也当作“家事”来对待。疏通管道、更换开水器滤芯，这些本不属于保洁范畴的应急维修工作，她却总是主动抢着干。

她的自行车后座上，总绑着一根疏通器，随时准备应对管道堵塞的紧急情况。

去年夏天，尚学楼四楼女卫生间的下水道严重堵塞，污水外渗，异味刺鼻。“要是等维修师傅来，得耽误两节课，孩子们上课期间没法用可不行。”薛大姐心里着急，她立刻取来疏通器进行作业，可管道转弯处被异物卡死，工具根本伸不进去。眼看污水越积越多，她戴上手套便蹲下身，顺着管道口慢慢伸手摸索。冰凉的污水没过手背，她也顾不上脏，硬是把一团缠着塑料袋的头发给抠了出来。二十多分钟后，管道通了，她的袖口湿透了，手套也磨破了洞。她又用消毒水将地面反复擦拭，直到一丝异味也无。

薛向秀和同事清掏下水井

给开水器更换滤芯也是个考验耐心的活计。她常常挤在狭小的开水器间里，一待就是半天。夏天闷热难当，开水器间闷热如蒸笼，忙完总是汗透衣背，她却从不含糊，每一个步骤都做得仔仔细细，只为让师生喝上一口干净、放心的水。

日复一日，年复一年。薛大姐依然清晨五点出门，依然默默打理着这个“大家”。她不觉得自己做了什么特别的事，只是把“家”收拾干净，把“家人”照顾周到。

在这片书声琅琅的天地里，她不曾站上讲台，却用最质朴的行动诠释着“以校为家”的深情。她弯下腰，擦亮的是环境，树立的是榜样；她流下汗，冲刷的是污渍，滋养的是人心。她和无数像她一样的成航后勤人，用沉默的坚守和辛勤的汗水，共同构成了这所校园最坚实、最温暖的底色。